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LITURGIAS DE BUÑUEL 
Hacia úl=final de L'Age d'or, Bufiuel proyecta, en sacrílego alegato, la icono-
grafía sulspiciana de Jesucristo sobre un fondo sadiano: Les cent vingt jour-
nées de Sodome. En apariencia, el ataque comulga con los presupuestos 
devastadores del Segundo Manifiesto del Surrealismo. Sin embargo, una 
mirada atenta advierte dos elementos de gran relevancia: el primero, un 
gusto por elaborar la referencia religiosa desde una familiaridad que resulta · 
más comprensible en el universo hispánico que en el programa surrealista 
francés; el segundo, que el escarnio contiene un efecto farsesco que mueve 
a la risa más que a la gravedad intolerante de un combate ideológico fron-
tal. Familiaridad y farsa respecto a la religión constituyen, pues, dos polos 
permanentes en la obra de Bufiuel que merece la pena interrogar. Pero no 
basta con ello. 
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Treinta años más tarde del díptico surrealista, Viridiana coloca también en el 
ojo del huracán las virtudes religiosas (la castidad, la caridad, el fervor), trufada 
ahora de las más variopintas perversiones (fetichismo, necrofilia, travestismo ... ). 
El efecto producido es, pese a la gravedad del tema, también jocoso. Ahora bien, 
una diferencia separa abísmalmente ambos ejemplos: si la posición de Buiíud 
puede todavía calificarse de externa a la religión en L'.Age d'or (aunque de una 
exterioridad ciertamente fronteriza, implicada), en Viridiana es interior a ella; 
esto es, para elaborar el mundo de los objetos, los fetiches, sus deslices del 
mundo religioso al de la carne, del lecho sacrificial al nupcial y, de aquí, al mor-
tuorio, de lo excelso a lo obsceno, ha sido imprescindible sentir y gozar con sus 
solapamientos. Estos motivos perversos sólo son posibles cuando uno se deja 
llevar por las evocaciones, las metáforas, las rimas de esos mundos que ya 110 
chocan, como en pura lógica debieran hacerlo, sino que se entrelazan provo-
cando, claro está, cortocircuitos, pero también placenteros deslizamientos. 
Desearía postular que la religión es, en Viridiana, condición de goce y que, 
para obtener sus frutos, resulta imprescindible vivirla desde dentro, desplegán-
dola, pero también, como el fetichista, deteniéndose en cada uno de sus plie-
gues, demorando el clímax, advirtiendo conexiones insospechadas y explodn-
dolas con delectación y no con el rechazo que un sujeto puede manifestar ante 
el enemigo. Idénticamente, reconocemos fácilmente que esa condición de goce 
es extensible a muchas otras películas o, simplemente, escenas de la obra de 
Bufiuel, que se incrustan en ocasiori.es en ficciones que nada tienen que ver con 
ellas, y lo hacen con indiferencia hacia las fuentes literarias, con sorprendente 
erudición y majestuoso trabajo plástico, narrativo y de montaje. 
Ahora bien, hablar de la omnipresencia de la religión en Buñuel resulta una 
forma de incurrir en el tópico y no parece justificar una intervención de estas 
características. Mi propósito consiste en interrogar una forma concreta de la 
religión tal y como se aprecia en las películas de Buñuel, a saber: la liturgia. 
La opción no es caprichosa, pues la liturgia, en cuanto «iglesia en oración», 
describe la asamblea cristiana ejecutando actos rituales que estrechan los lazos 
entre sus fieles, vinculándolos a su divinidad. La particularidad de la liturgia 
radica, pues, en que en ella se manifiesta la imaginación cristiana y su capaci-
dad de codificación de escenas. 
De hecho, la mayoría de los signos litúrgicos -nos dice un acreditado l'nsa-
yo- son signos bíblicos, cuya inteligencia es dada por la Sagrada Escritura, 
que ha formado y alimentado la imaginativa cristiana [ ... ] A lo largo dé las 
acciones litúrgicas, cuando realizamos los gestos de la oración, cuando arrua-
mos, reproducimos los gestos y las acciones de los que nos precedieron L'i1 la 
fe desde Abraham. La liturgia reproduce las imágenes que la Biblia nos hace 
significativas de la historia de la salvación. (Martimort 1992: 199) 1 
Pues bien, la liturgia se define precisamente por un altísimo valor ritual que 
la convierte en una repetición de escenas participativas, monótonas para el 
observador exterior, pero cargadas de poder performativo para los que inter-
vienen en ellas, incluido el celebrante, como es bien palpable en los sacra-
mentos. En mi hipótesis, estas escenas rituales serán utilizadas precisamente 
por Buñuel como base de representaciones de otro signo, generalmente 
sexual, pero sin que el primer sentido se pierda. De ahí, de esta copresencia 
de sentidos antitéticos se desprende un placer específico: el perverso. 
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Dadas las limitaciones de esta exposición y el hecho de que el estudio que pro-
pongo precisa de la minuciosidad del análisis detenido, escogeré para ejem-
plificar mi propuesta la representación del lavatorio de Jueves Santo que abre 
la película ÉL (1952). 
En primer lugar, la paternidad bufiueliana. La novela de Mercedes Pinto sobre 
la que se basó la película es un relato autobiográfico bien custodiado por dis-
cursos acreditados (jurídicos, médicos) que abren y cierran el libro, los cuales 
aspiran a ofrecer explicaciones científicas, a la par que prácticas, a los proble-
mas que la narradora plantea.2 Retrata el libro, con enorme agudeza, el cua-
dro psicológico de un paranoico; pero lo hace en los componentes de cada 
escena y con una relativa despreocupación por la articulación narrativa y la 
elaboración del tiempo de la trama. Mercedes Pinto se coloca corno sujeto 
pasivo y sufriente de terroríficas acciones delirantes y, por consiguiente, las 
contempla indefectiblemente desde el exterior. 
Buñuel, por contra, impone un significativo cambio: pospone el relato de 
Gloria (Delia Garcés), hasta haberse tornado la molestia de plantear la trama 
y sus engarces imaginarios al margen del punto de vista femenino, el cual es, 
a la postre, exterior al estallido psicótico. La perspectiva narrativa de la, mujer 
sólo se asentará con posterioridad mediante un flashback destinado a evocar 
los tormentos de la vida matrimonial entre Francisco (Arturo de Córdova) y 
Gloria, e inaugurándose sintomáticarnente en la noche de bodas. En suma, 
Buñuel se aventura a anclar el punto de vista del delirante sin mediaciones, es 
decir, apostando por trabajar desde el interior. 
Pues bien, ese anclaje del punto de vista se produce precisamente en la secuencia 
inicial que transcurre en una iglesia. También aquí llama la atención la absoluta 
separación respecto a la novela de Mercedes Pinto: ni un solo rasgo religioso en 
esta última. En Buñuel, en cambio, la religión no úólo=desempeña un papel con-
textual orientador de las convenciones de los persÓnajes y de su mundo burgués 
y acomodado (creencias del protagonista, familiaridad con la Iglesia y sus repre-
sentantes, profesión final de Francisco en compañía de los monjes ... ), sino que la 
iglesia misma, en cuanto espacio físico y ceremonial, es el escenario en el que se 
despliegan las pasiones, en número de tres: la fascinación (primera secuencia), el 
segundo encuentro entre Gloria y Francisco que sella su mutuo, aunque desigual, 
prendimiento (apenas unas secuencias más tarde) y la explosión de la locura 
corno alucinación auditiva y visual (penúltima secuencia del filme). 
qaméoúo=el destino del protagonista en la novela de Mercedes Pinto será el 
recogimiento religioso en el monasterio colombiano en que lo vernos al con-
cluir la película, sino la frialdad científica de un psiquiátrico. Y es muy pro-
bable, por añadidura, que este sustancial desvío buñueliano no sea ajeno a 
otra transformación notoria: la que convierte un enigmático episodio de tor-
tura de la protagonista con ayuda de cuerdas y otros utensilios en un intento 
frustrado de coser el sexo femenino, tal vez una de las secuencias más extre-
mas y osadas que el cine de todos los tiempos haya insinuado. 
Ahora bien, esta presencia estratégica de la Iglesia no puede ser despachada 
con ligereza. Propongo detenerme en la primera secuencia de la película, pues 
la mirada de Francisco se ancla, explica y desata a partir de un ritual asaz codi-
ficado en la li_turgia católica: el lavatorio de pies. 
475 
2 Dos textos preceden el texto de 
Mercedes Pinto: <<A Mercedes Pinto. 
A guisa de prólogo», del jurisconsulto 
Jaime Torrubiano Ripoll, discurrien-
. do sobre la legitimidad del divorcio, y 
«Ante-Libro», del profesor de 
Psiquiatría de Montevideo Santin 
Carlos Rossi, quien se ocupa de la 
paranoia. Al concluir el relato, dos 
textos custodian el volumen con su 
ciencia: un ccEpilogo», debido al doc-
tor Julio Camino Galicia, y ce Una opi-
nión final» del jurisconsulto y escritor 
Valero Martin. Véase Pinto, 1989. 
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En cierto modo, Él arranca in medias res. No, claro está, en relación con la 
trama; pero sí si consideramos el ritual con el que se abre el filme. El plano 
inicial muestra unos candeleros provistos de velas de cera blanca, ambienta-
dos por el humo y presumible olor del incienso. Estamos en el interior de un 
templo. Siguiendo a unos monaguillos mediante panorámica a izquierda, la 
cámara filma el altar donde va a transcurrir, probablemente a mitad de la misa 
de gúÉvÉs=Santo, el ritual del lavatorio de pies. La habitual sencillez de la pues-
ta en escena buñueliana, su sobriedad, si así se prefiere, deja paso a cienos ras-
gos marcados que resaltan aspectos particulares del ceremonial. En efecto, los 
cambios de plano se supeditan a una más precisa mostración de los accesorios 
y actos del ritual. A ese mismo fin se someten los movimientos de cámara, los 
planos de reacción y los primeros planos o planos cortos. El ceremonial litl!r-
gico es aquí mucho más que un decorado sin personalidad. 
La secuencia transcurre ÉníÉêúmÉníÉ=sin diálogo, pero el cántico del himno 
Ubi cm·itas et amor, antífona de inspiración benedictina cuyo canto es pre-
ceptivo en el lavatorio, recrea un ambiente grave. Dos travellings merecen 
especial atención: el primero de ellos afsla ostentosamente el beso que los 
labios del celebrante (luego sabremos que se trata del padre Velasco) deposi-
tan sobre el pie desnudo y cuidadosamente lavado de un jovencito imberbe. 
Tan enfático es el gesto, tan excesivo incluso en el marco de la ceremonia, que 
un plano de reacción expresa el e$tupor, la extrañeza o acaso la incomodidad 
del muchacho (¿pedofilia? Tal vez, pero el gesto, tan marcado, no obtiene con-
tinuación alguna a lo largo de toda la película). El segundo travelling ya está 
construido desde un punto de vista interno a la narración, el de Francisco, )' 
sucede al segundo beso, no menos apoyado, del sacerdote sobre el pie desnu-
do de otro niño. Instintivamente, Francisco, que ha retenido el detalle, lo 
transporta hacia otro lugar, donde pies, en este caso calzados, asisten al culro. 
Del mismo modo que el hecho de besar los pies -signo de humildad y pure-
za- está preñado de significado para el culto litúrgico, también, aunque en 
un sentido distinto, lo están para esa mirada fetichista que los observa y, así, 
tras recorrer algunos de ellos, retrocede sobre los de una mujer calzados con 
zapatos negros dispuestos en forma original: el derecho - recordemos que es 
precisamente ése el pie que debe ser besado en el ceremonial del lavatorio-
ligeramente avanzado, ambos provistos de tacones que realzan el empeine. 
Elegancia, pues, no desprovista de discreción reverente que contrastan con los 
anteriores, también femeninos, pero donde la piedad parece haber ahogado 
toda emergencia de femineidad. Cuando la mirada asciende por las piernas. 
recorriendo enteramente el cuerpo femenino hasta alcanzar el rostro, el ritual 
litúrgico se habrá convertido, no ya en el nudo de la escena, sino más bien en 
un rumor de fondo que confiere el envolvente ambiente necesario para que 
nazca la fascinación de una mirada incapaz en adelante de extraviar su obje-
to. La desconocida se sabrá interpelada por esos ojos escrutadores y soberbios. 
ante los cuales sólo será capaz de responder con la sum isión. El juego entre 
plano y contraplano que vertebra este trasiego asimétrico de miradas, real-
mente no intercambiadas, será, así, fecunda y premonitoria expresión ele las 
relaciones fururas entre los personajes. 
Por supuesto, la importancia de esta secuencia no ha escapado a la atención 
de la crítica, si bien en general ésta se ha limitado a retener el fetichismo. no 
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reparando lo suficiente, a mi juicio, en la significación del ritual puesto en 
escena en momento tan decisivo del filme. Ni que decir tiene que el relato de 
un encuentro entre hombre y mujer está, no sólo mediatizado, sino inspirado 
por la intervención de la ceremonia sagrada. ¿Será el azar? Sugiero que nos 
detengamos todavía un poco más en la secuencia atendiendo a las redes 
semánticas que teje el ceremonial evocado. 
El lavatorio de Jueves Santo es un ritual perfectamente asentado en la liturgia 
católica. Mencionado ya como tal en el Concilio XVII de Toledo (año 694), 
evoca el acto que sólo el Evangelio de San Juan 13. 4-9 atribuye a Jesús en el 
curso de la última cena con sus apóstoles. Es, pues, un signo de humildad 
mediante el cual el Celebrante, como antaño Jesús, lava los pies de doce varones, 
preferiblemente pobres, siguiendo un ritual muy preciso, a pesar de que éste ha 
variado ligeramente con los tiempos (Martínez de Antoñana 1957: 1006). 
El ceremonial implica utensilios especiales: una o varias jarras de agua, una 
palangana, toallas, una bolsa para las limosnas (en el caso de que éstas se den 
en el acto), una cruz con velo morado, candeleros con velas de cera blanca, el 
Misal con su atril, alfombra sobre las gradas y la tarima, pudiendo además 
esparcirse flores y hierbas odoríferas.3 Bufiuel da muestras de un conocimien-
to, no sólo de los detalles técnicos del ritual, sino también de su significación. 
Tanto es así que lo reescribe para representar en su interior otra escena; esce-
na erótica que parte de la atmósfera asentada por la anterior, la cual le con-
fiere una dimensión sagrada. Este carácter sagrado es precisamente el punto 
de partida para que se opere el desvío perverso del ritual en dirección al feti-
chismo. El resultado es el siguiente: el encuentro erótico es indisociable de un 
ritual litúrgico; incluso más, es una asociación metafórica de aquél. Pero ape-
nas se ha producido la erotización parcial, ésta se obtura convirtiéndose en 
fascinación, que hace desaparecer, de momento, los rasgos fetichistas -y el 
goce mismo- en aras de la pasión. Traz?s perversos como la dilación y la 
sinécdoque dan paso a la premura totalitaria de la pasión del paranoico. 
Buñuel inscribe así el nacimiento del deseo en un ritual que, por su naturale-
za y significado, lo niega. No en vano se trata de un ritual de purificación, 
donde la desnudez del pie está rigurosamente desexualizada, si bien taimada-
mente gozada por el sacerdote. Se invierte así la operación purificadora: sólo 
porque hay ritual de purificación -la limpieza del pecador que recuerda el 
humilde gesto de Jesús durante la última cepa- puede movilizarse el deseo. 
O, dicho en otros términos, este último nace de su supuesta imposibilidad. El 
deseo nace, entonces, del placer de mancillar el ideal. 
La idea que orienta este comportamiento no es ajena a Buñuel y, a su mane-
ra, la reconoció éste en múltiples ocasiones: sin sensación de pecado no hay 
intensidad en el deseo o, lo que es más exacto, éste nace de la presión impues-
ta por la exigencia moral del catolicismo. Si el motor del deseo es siempre bús-
queda de un objeto no alcanzado ni poseído, la particularidad de Buñuel con-
siste, a mi entender, en que dicha inaccesibilidad se trence con el ritual 
religioso en lo que éste tiene de ceremonial fijista y codificado (la liturgia). 
Recapitulemos: en el interior de un ritual religioso de purificación, el último 
que Jesús hiciera antes del sacramento de la eucaristía, ritual de humildad, 
surge una mirada fetichista que erotiza la ceremonia y la desplaza hacia un 
objeto que guardará para siempre jamás los ecos de su vinculación con la litur-
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3 El ritual es como sigue: «Si el 
lavatorio se tiene dentro de la Misa. 
Después de la hornilla el Celebrante 
va al asiento y se sienta; los Ministros 
sagrados, previa genuflexión al altar, 
van a la entrada del presbiterio, o 
hacia la nave de la iglesia, cerca de los 
asientos, e invitan a los hombres esco-
gidos para el lavatorio y los guían de 
dos en dos al lugar designado. Éstos 
hacen genuflexión de dos en dos y 
saludan al Celebrante, después se 
sientan en su puesto y se descanzan el 
pie derecho. - En el entretanto se 
comienza el canto de las antífonas; 
éstas se cantan por cuanto dure el 
lavatorio, de modo que hacia el fin se 
comienza la octava o sea el himno Ubi 
caritM et amo1; omitiendo las otras si 
es necesario» (Mardnez de Antofiana 
1957: 1007). 
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gia. Una vez más la pregunta se impone: ¿Francisco, el protagonista, o Buñuel? 
De una cosa no cabe duda: el paranoico no es Buñuel; el perverso, sí. 
Creo llegado el momento de insistir y precisar mi hipótesis: la religión católi-
ca es condición de goce para el perverso Buñuel; y ese goce no es otro que el 
goce del pecado. Cuanto más imperativa sea la norma, cuanto más interiori-
zada la tenga el infractor, más intenso será el placer obtenido de su transgre-
sión. En palabras de Buñuel: «Cuando, a despecho de todas las prohibiciones, 
este deseo podía ser satisfecho, el placer físico era incomparable, pues siempre 
se asociaba a él ese goce secreto del pecado» (Buñuel 1992: 52). Sin lugar a 
dudas, las conexiones con la imaginación sadiana saltan a la vista, pero debo 
resistir a la tentación de ocuparme ahora de ellas. 
En realidad, el carácter hermético, sofisticado y casi inextricable del rituallitür-
gico para el no iniciado es. puesto de relieve en varios planos que muestran, 
entre el público que se agolpa en la nave de la iglesia, numerosos indígenas. 
Éstos, completamente ajenos a los entresijos del ceremonial, no pueden parti-
cipar tampoco consiguientemente de su erotización. Buñuel introduce aquí, 
haciendo gala de su particular realismo, trazos de crítica social que denotan un 
imprevisto distanciamiento respecto a la escena tan intensamente vivida. 
Concluyamos. Más que una beligerancia contra la religión, el ejemplo exami-
nado (y otros que no tengo íáíXúéo=de exponer) revela una articulación inter-
na con la liturgia. Porque lííúêgáa=significa universo simbólico rítualizado y 
sobre dicho ritual construye el perverso a su vez otro ritual, cierto que de 
signo distinto. La perversión construye escenas, observadas por alguien que 
erotiza los objetos, pero, en general, se rige por una monotonía que nadie 
como Sade supo exponer con tanta contundencia. Pues bien, Buñuel cons-
truye estas escenas sobre escenas prevías, sin necesidad de desmontarlas, advir-
tiendo una sorprendente fidelidad a su función simbólica. El hecho de que 
sobre ellas surja el deseo o, como dije antes, que el deseo exija como requisi-
to el esquema ritual católico, no anula éste ni lo hace prescindible. Por el con-
trario, lo convierte en un juego de un manierismo muy sagaz y enrevesado. 
En suma, estoy firmemente convencido de que el sentido del goce en Buñuel, 
la perversión, y también la comicidad que destilan muchas de sus películas 
son rigurosamente incomprensibles sin un análisis minucioso de muchos de 
estos rituales y también creo que muchos de ellos faltan todavía por analizar. 
Al fin y al cabo, ateo o no, Buñuel es incomprensible sin la liturgia católica, 
ante la cual jamás podrá adoptar una posición de exterioridad. Afortu-
nadamente o, parafraseando sus palabras, gracias a Dios. 
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